Закат стекал лениво с желтых крыш,
И горизонт сужался постепенно.
В реку входил, сгорбатившись, камыш,
Ему любые глуби - по колено.
Среди реки я отпустил весло,
Отдал себя душе на попеченье...
Меня в былое с лодкою несло
Упругое и чистое теченье.
Несло к любви,
Разлуке,
Торжеству,
Что надо мной всходили,
Словно звезды, -
Всем,
Чем сегодня тайно я живу,
О чем всерьез задумался так поздно!..
Я опустил ладони в быстрину,
Вода меж пальцев - шустрая,
Как рыба.
И вот в селе
Калитка острым скрипом
Разрезала ночную тишину.
От фонарей струился свет большой
И до ладов баяна прикасался..:
И чей-то голос дальний и чужой
Таким родным и близким показался.
Камыш и тот, заслушавшись, - притих.
Звала меня таинственная сила.
Но песня глуше,
Глуше каждый миг,
Как молодость,
Все дальше уходила.
И чувство вдруг года переросло.
Поддался вновь былому увлеченью.
Напрасно я хватался за весло,
Стремился плыть наперекор теченью...

[1974]