- А кой тебе годик?
- Шестой миновал.

Н. А. Некрасов

Тяжелый год. Нетопленная печь.
Глухая ночь,
А в доме - ни полена.
Над стогом месяц высится,
Как меч,
Крадусь в степи,
Как будто бы из плена.
Огонь в избе объездчика потух...
И не страшны мне ни погост,
Ни волки... .
Лишь скрип салазок напрягает слух,
Торчит стерня,
Острее, чем иголки...
Я стогу в бок вогнал железный крюк,
Обучен рано ремеслу такому...
Но только стог упрям,
Как жадный друг,
Мне по клочочку выдавал солому.
И дергал я солому сколько мог,
Искал места,
Где легче подступиться.
Вгонял я крюк
И, оседая, стог
Стонал в ночи, как раненая птица.
И я, мальчишка десяти годов,
По-взрослому,
Совсем не без опаски,
Между чужих запутанных следов
Тянул домой с соломою салазки.

Такая даль искрилась впереди!
Такие звезды крупные сияли!
Хотелось всю деревню разбудить,
Но брел тайком,
Чтоб люди не видали...
Я отдохнуть присел на бугорке, -
Спасителем от всех морозных бедствий
Колхозный стог виднелся вдалеке,
Раздерганный кругом,
Как наше детство.
Я это все запомнил и сберег.
И сердце оттого не каменеет...
И душу мне,
Как тот колхозный стог,
Никто вовек раздергать не сумеет!..

[1972]