Столпились бабы шумно у калитки.
И потому сошлись они сюда,
Что, увязав нехитрые пожитки,
Мать уезжает в город
Навсегда.
Сыны ее живут в краю далеком,
В больших домах,
Где сытно и светло.
Ей, десять лет прожившей одиноко,
На старость дом покинуть тяжело,
Где никогда не видела замены,
Везде сама:
И в поле,
И в дому.
Все это знают каменные стены,
Да только не расскажут никому...
Она стоит среди узлов понуро,
Ей горьких слез, я знаю, не сдержать.
Ведь даже людям проданные куры
И те пришли в дорогу провожать...
Вот ночь придет, и дом, наполнясь мраком,
Стоять гробницей будет на горе.
Из-под ворот не выскочит собака,
И петухи не крикнут на заре.
И в зимний праздник дорогие гости
Здесь не придержат лошадей лихих.
А мужики вгоняют в двери гвозди, -
Как будто в сердце забивают их.
Но я прошу товарищей,
Знакомых,
Хотя тропинка зарастет сюда,
Не забивайте окна в нашем доме,
Пускай он зрячим будет,
Как всегда!..

[1965]